あなたのかわいいわたしであるために


...09

 なめ吉の「な」はななちゃんの「な」で、「め」はカメの「め」で、「吉」は男の子だから。
 そう言ってゆーくんに小さなカメを手渡したのは、同じ幼稚園に通う、大きな目と小麦色の肌をした女の子。背はあこと同じくらい小さかったけれど、すごく足が速くて、あこはいつだって背中を追いかけてばかりだったゆーくんと、その子は並んで走ることができた。だからその子は、ゆーくんと一緒に鬼ごっこもサッカーもできた。あこはいつだって、それがうらやましかった。
 すごくすごく、うらやましかった。


 足下から、ごうごうと轟くような水音が響いている。十年前となにも変わらない。底の見えない濁った水に、ひしめき合うように浮かぶ木の枝やプラスチックの破片、ビニール袋。あの日は大雨のあとだったから、もっとひどかった。勢いよく押し寄せてくる濁流が、なにもかもを押し流していった。木の枝もプラスチックの破片もビニール袋も。獣の唸り声みたいな低い音を立てながら、一息に。小さな小さななめ吉なんて、ほんの一瞬だった。まばたきする間もないほどあっけなく、獣に呑み込まれ、消えた。
「ゆーくん」
 振り返ると、ゆーくんはあこの5メートルほど後ろに立って、自分の足下をじっと睨んでいた。いくら呼んでも、それ以上こちらへ来ようとはしない。顔を上げようともしない。あの日から、ずっと、そうだった。
「さっきね、あこ、いっこ嘘ついたんだ」
 ゆーくんはやっぱり顔を上げない。獣の唸り声だけが、絶えず足下を揺らしている。
「香月さんとはほとんど喋ったことないって。あれ、嘘なの。今日ね、あこ、けっこういっぱい喋ったんだ、香月さんと」
「……喋った?」
「香月さんねえ、ゆーくんと付き合いたいと思ってるんだって」
 そこでようやく視線を上げたゆーくんの顔を、あこは笑顔のまま見つめ返して
「香月さん、ゆーくんの答えはもうちゃんとわかってるんだって。香月さんがゆーくんにそう言ったら、ゆーくんは絶対、いいよって頷いてくれるんだって。ねえ、そうなの? ゆーくん」
 ゆーくんはなにも言わない。ただあこの背後に流れる川のほうへちらと目をやって、それからまたすぐに目を逸らす。あの日からずっと、ゆーくんはそんなふうに目を逸らしている。この川からも、緑色の小さなカメからも。
 十年も前のことなのに、記憶は鮮明だった。なめ吉が消えた水面を、食い入るように眺めていたゆーくん。しばらくしてあこのほうを向き直った彼の顔には、怒りでも悲しみでもない、ただ怯えた色が浮かんでいた。ななちゃんを突き落としたときはあんなに怒ったのに、なめ吉を川へ放ったあこに対して、ゆーくんはなにも言わなかった。ただ途方に暮れたような顔で、じっとあこを見ていた。いつだってあこの前にいて、あこは背中を追いかけることしかできなかった彼が、そのときはじめて、あこより小さく見えた。
 そうしてあこは、ほっとした。ああ、このゆーくんなら大丈夫なのだと思った。こんなふうに不安げな目であこを見つめるゆーくんなら。ずっと、あこから離れていかない。いつだってあこの傍にいてくれる。きっと。


 ――ななちゃんがくれた。なめきちっていうんだって。
 そう言ったゆーくんの手のひらの上で、緑色のカメが、まん丸い目でこちらを見ていた。
 ななちゃんの名前をもらって、なめ吉という名前がつけられた、小さなカメだった。

 もともと、ゆーくんは動物なんて好きじゃなかった。ゆーくんの家にはハナコという猫もいたけれど、お世話をしていたのはゆーくんのお姉さんとお母さんで、ゆーくんは全然可愛がっていなかったし、ハナコと遊ぶより、サッカーをしたり鬼ごっこをしたりするほうが、ゆーくんはずっと好きだった。
 なのにゆーくんは、ある日、ななちゃんからカメをもらってきた。
 ななちゃんの家で飼えなくなったから、ななちゃんがゆーくんに引き取ってくれるよう頼んだらしかった。べつにゆーくんが引き取らないといけない理由なんてなかったのに、ゆーくんはそのななちゃんの頼みを引き受けて、その日からなめ吉の世話を始めた。ハナコのときとは全然違った。エサやりも水槽の掃除も、全部ゆーくんがしていた。
 そしてその頃から、ゆーくんはあこと遊んでくれなくなった。
 あこと遊んでもつまんない、と、いつだったかあこはゆーくんに言われた。足が遅すぎて鬼ごっこじゃ相手にならないし、サッカーもへたくそでいつも変なところにボール飛ばしちゃうし。それはたしかにあこも自覚があったから、仕方ないなあ、と思って、そのときはなにも言えなかったのだけれど。
 代わりにゆーくんは、同い年の男の子たちと遊ぶようになった。その中には女の子もひとり混じっていて、それがななちゃんだった。ななちゃんは男の子に負けないくらい足が速くて、サッカーもすごく上手で、ゆーくんはどの男の子よりななちゃんといちばん仲が良かった。幼稚園から帰ったあとも、近所の公園でよく一緒に遊んでいた。
 だけどあこの中では、それはただそれだけのことだった。ゆーくんに、あこより仲の良い女の子の友達ができた。もちろんそれはそれでとっても寂しいことだったけれど、でも、ただそれだけのことだったから。
 いっしょにあそぼ、と。
 そう言えば、頷いてくれると思っていた。今までと同じように。だって、ずっとそうだったのだから。少しのあいだ一緒に遊ばなかったからといって、それで距離が開いた気なんてちっともなかった。ゆーくんは変わらずあこの傍にいると、そう信じていた。だからその日も、当たり前みたいにそう言った。
 だけど。
「ななちゃんとやくそくしてるから」
 ゆーくんはあこに、そう言った。
 それであこは、はじめて知った。
 これまでずっと続いてきたものが、これからも当たり前みたいに続いていくなんて、きっと、そんなことはないのだと。なくしたくないものは自分の手に抱え込んで、ちゃんと、守っていかなければならないのだと。
 どちらかというと、あこは鬼ごっこやサッカーより、お絵かきやおままごとをして遊ぶほうが好きだった。だけどゆーくんと一緒なら、鬼ごっこもサッカーも楽しかった。息が切れるくらい走っても、転んで膝を擦り抜いても。ゆーくんと一緒なら、何にも嫌じゃなかった。ゆーくんとの時間だけはきらきらしていて、特別だった。だからそれは、たったひとつ、あこの絶対になくしたくないものだった。守りたい、ものだった。